EL CINE DE HONG SANG-SOO: NARRATIVAS DE LA
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Resumen: Jorge Luis Borges en El jardin de los senderos que se bifurcan (1941)
introdujo las vicisitudes de un individuo ante un camino fracturado. Este cuento nos
sirve de punto de partida para comprender como las peliculas del cineasta coreano Hong
Sang-soo representan la duda a través del relato partido, del juego del espejo. Estas
peliculas hacen avanzar la historia a saltos y retornos: asistimos a la misma historia dos,
tres veces; en medio del relato se instala un espejo cuyo reflejo produce el regreso a un
momento anterior, y en el espectador, la sonrisa, la incertidumbre. Empieza el
desciframiento de las semejanzas y diferencias; parece como si Hong Sang-soo quisiera
explorar la realidad en todas sus potencialidades. Gracias al montaje se logra una
experiencia vertical del tiempo que retine en el mismo plano el suefio, lo imaginario y lo
real, finalmente cuestionado. En esta ruptura de la linealidad temporal, en repetir la
experiencia, como sucedia ya en Rashomon (74P, Akira Kurosawa, 1950) el estatuto
de verdad se retira y aparece un narrador falsificante (Deleuze 1987). Entre la
incertidumbre y la liberacion del peso de la verdad, experimentamos el ver y rever, y en
ese rever, prever los suefios e imaginarios posibles del individuo indeciso. Este estudio
me parece pertinente para poner en valor la reflexion que el cine asiatico contemporaneo
estd haciendo respecto al acto de narrar a través de la imagen; son peliculas que nos
ayudan a pensar sobre la propia condicion cinematografica.
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Desorientar del contenido a la forma

El presente articulo pretende detallar las narrativas de la indeterminacidon que
Hong Sang-soo elabora a lo largo de su carrera cinematografica, entendiendo por
narrativas estos senderos bifurcados, estos recorridos truncados por la repeticion,
senderos que sin duda se vinculan, por su efecto desestabilizante de una logica
espacial y temporal, con la experiencia del espectador. La desarticulacion del juicio
del espectador a la hora de entender e interpretar sus peliculas que detallaremos en este
estudio, para empezar, se despliega desde la indecision de la critica, que ha querido

clasificar a Hong Sang-soo como ensayista, como autor de puzzle films, de estructuras
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narrativas espejadas... mientras que nuestro cineasta con cada pelicula nos sorprende y
desorienta, volviendo sobre los mismos temas pero de maneras diferentes.

Para empezar, nos situaremos en el plano del discurso de los personajes. La
mayoria de peliculas del cineasta coreano se ubican en tres o cuatro espacios a los que
se retorna constantemente. Uno de ellos, es el bar. Las conversaciones alcoholizadas
parecen ser un topico de Hong Sang-soo; sin embargo, no debemos limitarnos a ver en
el topico una critica a la sociedad coreana contemporanea. Por ejemplo, en Our Sunhi

(®2lM3], 2013), son varias las secuencias que retoman frases que se han dicho

anteriormente. En especial, se pone en circulacion entre los personajes masculinos los
mismos adjetivos para describir a la protagonista — es una chica normal, tiene sentido
artistico, es un poco rara... También, la protagonista realiza un discurso sobre la
importancia de conocerse a uno mismo, discurso que luego su interlocutor, en otra
situacion posterior, va a reapropiarse de €él. Asi, tres veces hasta que el discurso

vuelve, ir6nicamente, a oidos de la protagonista.

Escena 1 (16’:15”°)

Sunhi (@ Chico I): Tienes que conocer tus limites y entonces
sabras quien eres.

Escena 2 (31°:18”)

Chico 1 (a Chico 2): Tengo que cavar hasta el final... Tengo
que cavar hasta el final para llegar al fondo... Tengo que cavar hasta
el final y encontrarme a mi mismo.

Escena 3 (1:00°:15°)

Chico 2 (a Sunhi): Continta todo el camino. Hasta el final.
Excava a lo largo de tu camino para conocer tus limites. Entonces,
sabras quién eres.

Sunhi: Esto lo he oido antes...

Este posible consejo, mensaje lleno de valores, en su repeticion queda

desvirtuado, como el mismo cineasta es consciente:

“Lo comico viene de lo que la gente repite sin darse cuenta.

Estdn obnubilados por un modelo al que buscan perpetuamente
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parecerse, y no estan atentos al presente. Pero, estd claro, nadie
puede vivir sin ideales. No puedes nunca ver las cosas por si

mismas” (Hong en Burdeau, Tessé y Thirion, 2004).

La idea esencial del discurso, al circular de boca en boca a través de los
personajes, pierde asi el caracter genuino de la primera vez, pierde credibilidad, se tifie
de cierto moralismo paternalista, se vuelve finalmente comico. Ademas, este particular
juego del teléfono” ejerce, mas alla de la devaluacion de la autenticidad, una pérdida
de la identidad y pertenencia entre el discurso, la voz y el personaje. Se percibe como
los personajes no son duefos de su discurso, de sus ideas, presentandose asi una
capacidad de adoptar la multiplicidad y las cualidades del otro en su propia persona.

Llegados a este punto, podemos establecer un simil entre esta capacidad de
mutabilidad y adopcidn; y el trabajo interpretativo del actor. En muchas escenas que
sufren el espejamiento, podemos intuir el estado del proceso creativo del rodaje. En las
diferencias entre estas escenas desdobladas, podemos imaginar como Hong Sang-soo
guia a sus actores a través de breves consignas como: repetimos la toma, pero esta vez
estdis enamorados; ahora, enfadados... Por ejemplo, en su primeriza Virgin Stripped

Bare by Her Bachelors (21578, Hong Sang-soo, 2000), vemos cémo la primera vez que

aparece esta escena, ella es pasiva, mientras que la segunda, parece muy enamorada.

Imagen 1 — Virgin Stripped Bare by Her Bachelors (2000).

Cuando el cineasta ha detallado su concepcion de los personajes reflexiona
acerca del juicio que emitimos ante los comportamientos, juicio que bascula entre

dos extremos:

? Juego infantil consistente en transmitir un mensaje boca-oreja, mensaje que el ultimo que lo recibe
debe anunciar en voz alta para comprobar la transformacion inevitable del mismo.
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“Estos dos extremos entran en conflicto y debo decidir
rapidamente si la persona ha reaccionado bien o mal. Tomo
arbitrariamente una decision. En casa, vuelvo a pensarlo, y no puedo
volver a decidir con la misma claridad. La persona estd en alguna
parte entre esos dos extremos, no cesa de desplazarse. Todo lo que
debo hacer, es localizar el lugar en el que se encuentra el individuo”

(Hong en Burdeau, Tess¢ y Thirion, 2004).

Este retorno al estado del engendramiento del film junto con los detalles que da
el propio cineasta y que explicitan la indecision del juicio, nos permite pensar en los
actores como aquellos individuos que no representan una identidad definida, fijada y
establecida. A través de las repeticiones, ejercicio basico del ensayo en el cine y las
demads artes, empezamos a vislumbrar un movimiento del diferir de la unidad, un
movimiento que nos abre a los multiples posibles que el Uno contiene en si mismo. De
hecho, se hace patente que, es tan solo en la reaparicion de las mismas escenas, en la
condicién de su repeticion y las diferencias que se generan en la lectura, que el
comportamiento y actuacion de la protagonista puede ser comprendido de varias
maneras. La primera vez que vimos la escena nos parecia enamorada, pero al ver la
segunda, al retornar a la misma escena habiendo transcurrido un tiempo de visionado,
nos parece que la segunda vez estd enamorada de verdad mientras que antes, no lo
estaba. Por ello, mediante repeticiones y diferencias, lo que resta no es una identidad
fija sino una incesante transformacion.

De nuevo, la primera vez, no funciona muy bien, la segunda, podria producirse
una historia de amor. En Right Now, Wrong Then (X|22%11Mj==2|ct, Hong Sang-
s00, 2015), pelicula refractada y espejada por excelencia del cineasta, asistimos a una
hora del encuentro entre una chica y un cineasta para, en mitad de la pelicula, retomar la
pantalla en negro, la musica del inicio y asi, volver a ver a lo largo de la hora siguiente
otra historia posible del mismo encuentro. Aqui vemos como las repeticiones se
articulan en relacion al espacio. En sus entrevistas, el cineasta ha dado detalles sobre el
rodaje, explicando que la idea inicial de la pelicula surge a través de la localizacion de

estos espacios y que el guion se construye dia a dia.” El equipo parece ir y venir a esos

3“Cada dia, en el lugar del rodaje, me sirvo de ellos [fragmentos previamente escritos] para escribir los
dialogos de algunas escenas: algunas explicaciones, algunas acciones, pero sobre todo didlogos” (Hong
en Burdeau, Tessé y Thirion, 2004).
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espacios, en cada retorno con la misma ropa, por ejemplo, pero habiendo experimentado
un tiempo de rodaje que ha hecho avanzar el guidn, la relacion entre los actores, el

cansancio debido al alcohol... Como el mismo cineasta explica:

“Rodamos las escenas en el orden del guion. Creo que eso
contribuye a volver las escenas mas justas e intensas. Dos escenas
analogas filmadas con algunos dias de intervalo pueden ser muy

diferentes” (Hong en Burdeau, Tessé y Thirion, 2004).

Imagen 2 — Right Now, Wrong Then (2015).

Ese poso de experiencia y temporalidad, en las repeticiones, es lo que el
espectador va leyendo y descifrando, como diferencias. Diferencias que van a ir
generando sentido mas allad de los sucesos de la trama. Al ver estas secuencias,
deducimos que, en relacion al espacio, a lo largo de su cinematografia, se produce una
depuracion.* En Virgin Stripped Bare by Her Bachelors veiamos como Hong Sang-soo
grababa la misma escena desde diferentes angulos y cercanias. Mientras que, con el
tiempo, algunas escenas presentan los mismos patrones y perspectivas y se

caracterizan por su extensa duracion. Por ejemplo, en The Day He Arrives (SZ=4%,

Hong Sang-soo, 2011) algunos planos son reutilizados, como el de la llegada de la

* Depuracién formal relativizada, sin embargo, en las tltimas peliculas Hotel by the River (Hong Sang-
$00, 2018) o Grass (Hong Sang-soo, 2018), peliculas en las que algunos breves planos detalle aparecen
poéticamente para romper el estatismo y fijacion del plano.
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camarera al bar en el que los personajes pasan la noche tres veces. O bien, planos
grabados desde la misma posicion y estatismo de la camara, como esta escena (Imagen

3) en la que los personajes se presentan en este bar, hasta tres veces en toda la pelicula,

Ccomo S1 no se conocieran:

Imagen 3 — The Day He Arrives (2011)

El retorno como despertar de la mirada

Cuando se nos propone el juego del rever, empezamos a trabajar la memoria
visual de lo mismo y lo distinto. En el reverso de la pelicula posible que, de manera
inédita nos es mostrada, percibimos las diferencias con cierta perplejidad y sorpresa,
haciéndose evidente que nuestra manera de ver estd moldeada por una concepcion
cronoldgica de los sucesos, como dice David Bordwell: “La narrativa asume que una
decision determina lo que sucede después” (2007: 175). En estas peliculas,
empezamos a comprender que lo que hacen los personajes no es determinante ni
decisivo, puesto que luego se les brinda la oportunidad, en el retorno, de actuar de
manera diferente. Como sucede en The Day He Arrives, los personajes se presentan
hasta tres veces, de la misma forma que el protagonista, al darse cuenta de que la chica
no se acuerda del beso de la noche anterior, aprovecha para darle un segundo beso
COmo por primera vez.

Algunas interpretaciones han leido en este segundo beso, la exploracion de la
fantasia del protagonista de volver a vivir un amor renovado con su exnovia,’
personaje que aparece al inicio de la pelicula y que, para mas confusion, interpreta la
misma actriz que es besada. Estos juegos de falta de memoria, estas posibilidades que
se abren, como fantasia o sueflo, abandonan el estatuto de realidad entendido como
una vivencia estable y determinada. El montaje de Hong Sang-soo parece trabajar una
continuidad en la que el espectador cree, sin embargo, va tendiendo puentes entre

aquello que es real, lo posible, la fantasia, el suefio. Vemos un ejemplo en Nobody'’s

> Interpretacién mantenida por Catherine Ermakoff en “Alchimies du devenir” (en Daniellou & Fiant
2018, 194).
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Daughter Haewon (+72|2zotdsi@, Hong Sang-soo, 2013), pelicula en la que
después de discutir con el hombre que le gusta en un paseo por el templo, Haewon
aparece dormida en la biblioteca (51:26); sucede todo tipo de cosas hasta que la pareja,
de nuevo, se encuentra en el templo y, esta vez, sin discutir pero llenos de tristeza,
vuelven a ocupar la misma posicion en el mismo plano (1:26:48), casi cuarenta
minutos mas tarde. El siguiente plano vuelve a situarnos en la biblioteca, Haewon
dormida. Suefio del que despierta el protagonista de Right Now, Wrong Then para
encontrarse con su posible amor. Suefio que también rompe los esquemas cronologicos
de la narracion y las expectativas de los espectadores en On the Beach at Night Alone
(Helsieo =X, Hong Sang-soo, 2017). La protagonista se queda dormida en la playa
(1:15:00), donde la encuentra el equipo de rodaje y la invitan a cenar, la cena termina
con una discusion, la cdmara se descentra y, como si ya se hubiera acabado la
representacion, se escucha un ultimo comentario inquietante antes del corte: “ha sido
una buena escena, ;jno?” (1:35:13); para luego volver, veinte minutos mas tarde, a la
chica dormida en la playa. La luz sobre su figura y el mar en el horizonte nos indica el

paso del tiempo del supuesto suefio.

—

Imagen 4 — On the Beach at Night Alone (2017).

Las escenas parecen sucederse linealmente hasta que se produce un retorno. Este
retorno equipara, como hemos visto en estas escenas, los estatutos de realidad
haciéndolos suceder en el mismo plano. Es lo que Miranda (2007: 56) supo entender
en las repeticiones del cineasta coreano, como la narracion falsificante que Gilles
Deleuze detalla en la Imagen-Tiempo (1987) al pensar sobre el cine de Orson Welles —
en especial F for Fake (1973) —, Alain Resnais y las peliculas Trans Europe Express
(1966) o L’ ’homme qui ment (1968) de Alain Robbe-Grillet:

“Surge asi un nuevo estatuto de la narracion: la narracidon cesa

de ser veridica, es decir de aspirar a lo verdadero, para hacerse
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esencialmente falsificante. (...) una potencia de lo falso reemplaza y
destrona a la forma de lo verdadero, pues plantea la simultaneidad de
presentes incomposibles o la existencia de pasados no

necesariamente verdaderos” (Deleuze 1987, 177).

En sus posteriores cursos,” Deleuze pondra el foco de su atencién en como el
cine elabora lo que llamara las potencialidades de lo falso que concierne de cerca a

conceptos filos6ficos como los mundos incomposibles de Leibniz:

“Los incomposibles forman parte del mismo mundo bajo la
condicion de ese fondo de tiempo. (...) La bifurcacion ya no designa
una separacion entre mundos incomposibles entre si. (...) Nuestro
mundo, este mundo, contiene todas las incomposibilidades y todas

las bifurcaciones que ustedes puedan imaginar” (Deleuze 2018,126).

Vemos como las peliculas del cineasta coreano nos sitian de lleno en esta
problematica a través de las repeticiones puesto que todas las posibilidades estdn
presentes en este mundo de la ficcion en una calidad virtual de la imaginacion y
experiencia. Llegados a este punto se hace ineludible la mencion al escritor J.L.
Borges y sus laberintos lineales, sus libros infinitos y circulares, sus senderos no

espaciales sino temporales, senderos bifurcados.

“En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta
con diversas alternativas opta por una y elimina las otras; en la del
inextricable Ts'ui Pén, opta —simultdneamente— por todas. Crea, asi,
diversos porvenires, diversos tiempos que, también, proliferan y se

bifurcan” (Borges 2017).

Como Ts’ui Pén, Hong Sang-soo quiere mostrarnos todos los posibles de un
instante. La temporalidad interna empieza a ser, en el retorno a escenas anteriores,
una exploracion de los tiempos del tiempo borgiano. Es un tipo de narracion que

explora la verticalidad del tiempo en sus tiempos virtuales simultaneos; la realidad,

%Los cursos que dicté en en la Universidad de Vincennes entre fines de 1983 y mediados de 1984
publicados en la edicion Cactus (2018).
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el sueno, la fantasia, los deseos, se encuentran en la misma condicion de veracidad
producida por el relato.

Del actor, que no es un sujeto del individuo entendido como Uno inmutable, a la
obra que, en la exploracion de sus potencialidades, se revela como unidad abierta, las
peliculas de Hong Sang-soo, en sus repeticiones narrativas, abren y relativizan la pieza
y, por consiguiente, el espectador. Remontandonos de nuevo al proceso de creacion,
da la sensacion de que el cineasta, en la tarea del montaje, no acabara de decidirse por
una historia e incluyera en la pelicula definitiva varias de las tomas rodadas.
Empezamos a comprender como la indecision se deriva del contenido a la forma, de
los personajes al cineasta. ;Finalmente, quién tomard alguna decision? ;Alguna

decision interpretativa? Quiza debamos hacerlo nosotros, los espectadores.

El espectador renovado y la ética

A través de esta exploracion de los diferentes estatutos de lo real, el espectador
debe suspender el juicio de lo verdadero en cada retorno para poder avanzar a base de
hipotesis; ;serd que es un suefio, serd que ha pasado de verdad? ;Por qué parece no
recordar lo que acaba de suceder? ;Por qué no actiia en consecuencia a las acciones
anteriores? Desde la narratologia literaria, Gerard Genette apunta una idea sobre la
lectura: “La hazana de En busca del tiempo perdido, es la de venir a modificar a
posteriori el significado de los acontecimientos pasados, ora cargando de significado
lo que no lo tenia, ora refutando una primera interpretacion y sustituyéndola por otra
nueva” (Genette 1989, 111). Este vaivén temporal produce en el lector, en el
espectador, una interpretacion necesariamente diferida, en la que nada se establece
como seguro, como algo dado, tal como ya hemos visto en el juicio respecto al
enamoramiento de la protagonista en Virgin Stripped Bare by Her Bachelors o Right
Now, Wrong Then. Es lo que Genette llama una diseminacion narrativa (1989, 112),
haciéndose evidente el efecto del pensamiento derridiano de La Diseminacion (Derrida
1972) y deleuziano de Diferencia y repeticion (Deleuze 1968). También, Roland
Barthes, en El susurro del lenguaje (1994), le llamo6 la mecanica del enigma,
procedimiento que tiene por objetivo despertar la capacidad hermenéutica del lector,

ponerlo en funcionamiento en el seno del texto:

“Leer es hacer trabajar a nuestro cuerpo (...) siguiendo la

llamada de los signos del texto, de todos esos lenguajes que lo
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atraviesan y que forman una especie de irisada profundidad en cada

frase” (Barthes 1994, 38).

El espectador, entendido como productor de sentido, queda revelado en su tarea
creativa de elegir una mirada, un sentido, una posibilidad. Podriamos apuntar que, un
montaje que reproduce un orden cronoldgico de los acontecimientos acomoda al
espectador en el consumo, en una mirada automatizada, por reproducir una linealidad.
Sin embargo, mediante la repeticion, el cineasta esta apostando por un espectador que
se hace consciente de su propio mirar y de como el mirar crea sentido. Por lo tanto, es
un espectador que debe hacerse cargo de una eleccion estética.

Las peliculas de Hong Sang-soo ponen en cuestion el determinismo €tico puesto
que esta repeticion que hace proliferar lo mismo de distintas maneras relativiza el valor
de la eleccion. Por una parte, sus personajes, en su mayoria, se dejan llevar por las
circunstancias sin llegar a tomar una decision. Por otra parte, podriamos decir que los
juegos narrativos que propone delegan las decisiones del montaje al espectador. La
ética, finalmente, reside en nosotros, quienes, ante todas las posibilidades exploradas,
deberiamos escoger, mentalmente, un camino, un final de todos los posibles. A la
manera de los libros juveniles “Vive tu propia historia”, el espectador, ante tal
desconcierto de la repeticion, deberia escoger.

Sin embargo, tenemos otra sensacion. Tal como el mismo cineasta se posiciona

al respecto:

“Buscamos la verdad pero no podemos esperarla. En venganza,
nos sentimos ya saciados emocionalmente. Mis sentimientos estan
ligados con episodios minusculos, historias banales. Hay entonces
dos operaciones en mis peliculas: un proceso de negacién que no
deriva en sistema, y la expresion de un conflicto entre una saciedad
emocional y una imposible busqueda de la verdad” (Hong en

Burdeau, Tessé y Thirion, 2004).

Podriamos pensar que Hong Sang-soo nos brinda la oportunidad de jugar con sus
cartas, posibilitandonos una creacién libre. Sin embargo, se destila una sensacion de esta
imposibilidad que nos acerca a una narratividad diferente, como apuesta Gary Saul

Morson en su libro Narrative and Freedom: “If all possibilities exist equally (...) then
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ethical action is rendered impossible” porque “what difference does it make what I do, if
I also do the opposite?” (Morson 1994,172, 232). La indeterminacion, la indecision
instalada en el film como estado, se despliega del contenido a la forma, del autor al
espectador, de los personajes a las personas. Entre conversaciones en bares, dudas
existenciales, conformismo, juegos de espejos, Hong Sang-soo nos acompaiia hasta el
instante en que se repite, y alli, nos suelta la mano; alli, los espectadores, debemos
aceptar su juego con una sonrisa y sentirnos queridamente perdidos en la
indiscernibilidad. La muerte de Dios, que posibilita la voluntad de poder nietzscheana,
aqui toma cuerpo desde un sentimiento de imposibilidad limite justamente al poder
explorar todos los caminos bifurcados, todas las potencialidades de nuestra realidad. Si
Dios ya muri6 y todo es posible, nada importa. De la misma manera que, al tener un
encuentro azaroso con alguien, fantaseamos con un amor sincero y volvemos a casa
solos; Hong Sang-soo parece decirnos, ese amor lo has vivido en la realidad de tu
fantasia, y es un sentimiento verdadero, pero no has actuado, no ha pasado quizas nada,

y estas de vuelta en la soledad de tu casa.
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